Las lágrimas caen por sus mejillas. El auricular en el suelo parece querer llamar su atención. Con la mirada perdida lo busca, para dejarlo reposar suavemente sobre el VW escarabajo, que es el único objeto que ha dejado Chris, el único rastro del pasado.

              Una casa vacía no será más un hogar al menos por un tiempo. Las huellas de una ruptura sin motivo tardarán en borrarse.

              Las primeras luces asoman en las ventanas al otro lado de la calle, casi imperceptibles. Pocos transeúntes en una gélida tarde de invierno. Las últimas compras antes de cerrar; clientes en busca de la calidez de un bar; empleados despidiéndose hasta el lunes.

              La oscuridad de la noche atraerá los fantasmas de la soledad sobre un hogar destrozado, en vísperas de un fin de semana.

              Natalie se levanta, seca sus lágrimas torpemente y se dirige a la cocina. Es aún temprano para cenar. A medio camino vuelve atrás, dirige su mirada hacia las ventanas, al otro lado de la calle.

              Dos niños juegan alrededor de una mesa; ríen hasta que acaban en el suelo, agotados de tanto correr. Una pareja se dispone a salir, envueltos en sendos abrigos, sombreros a juego, que apenas dejan adivinar su rostro.

              Apaga la luz, así nadie podrá verla sola, llorosa, tras la ventana.

              Un reloj suena en el dormitorio. Parece llamar a Natalie: “Ven, refugia tus penas en la almohada”. Como guiada por una mano invisible se dirige a su cama, sin fuerzas para desvestirse se acurruca entre las sábanas. Será su primera noche en soledad.

              Chris se fue. ¿Quién sabe por qué? Eso fue el pasado. Aquel mismo día parece ya tan lejano…     

Color de fresa.

Crecen tras mi ventana

pienso en ti, mi amor;

te quiero tanto.

A mí, esta época me recuerda, sin tener nada que ver, a las Navidades. Lo que ahora son mochilas para ir al cole, libros y uniformes, entonces se convertirá en adornos y deseos de felicidad. Son dos maneras distintas de empezar un nuevo año, empeñados como están los coles en contradecir al año natural y seguir repartiendo el curso escolar entre dos años. Podríamos adoptar el método de los semestres y, así, no tendríamos que inventar un año escolar «artificial».

De todos modos, sea cual sea la distribución que se adopte, se repetirán, un año más, los mismos tópicos. Los más pequeños, unos llorosos y otros entusiasmados. Los mayores, entre aburridos y resignados con la vuelta al cole. Y los padres, más de lo mismo: unos preocupados por cómo se tomarán los peques su retorno a las aulas y otros, dando vueltas a los gastos y más gastos que esto supone.

Para quienes ya dejamos atrás hace años estas actividades, queda una rutina no menos tediosa: volver a ocupar nuestras neuronas en horas y horas de trabajo.

Siempre queda, sin embargo, la ilusión de todo aquello que es, digamos colateral, pero no por ello menos interesante: disfrutar, sin más, de cualquier cosa que nos procure placer. Para algunos, será necesario dar la vuelta al mundo para desconectar de su rutina y para otros, simplemente poner en funcionamiento su imaginación. En el fondo, no son las cosas grandes las que, a menudo, nos hacen felices sino los pequeños placeres a los que todos, tengamos más o menos tiempo, podemos tener acceso. Que cada cual piense lo que mejor pueda satisfacerle para evitar caer en una rutina, que no por conocida nos desgasta menos, y busque un tiempo para dedicarle. Después de todo, se lo estará dedicando a sí mismo y esto siempre reporta cierta satisfacción sin necesidad de sentirse egoísta porque los placeres pueden disfrutarse, a veces, solos y, más habitualmente, en compañía.

Así, no echaremos tanto de menos nuestras preciadas vacaciones y, estación tras estación, volveremos a encontrarnos, otra vez, en verano sin que haya parecido tan largo el invierno.